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　ムルク・ラージ・アーナンド（Mulk Raj Anand, 1905–2004年）は，我が国においては『不
可触民バクハの一日』（Untouchable, 1933年）や『苦力』（Coolie, 1936年）の作者，ある
いはインド芸術の批評家として知られる多才なインド英語作家である．本稿で紹介する三部
作，『村』（The Village, 1939年），『黒い海を渡って』（Across the Black Waters, 1940年），

『鎌と剣』（The Sword and the Sickle, 1942年）は，第一次世界大戦前後のインドとヨーロッ
パ戦線を舞台にした一連の物語である．それぞれの作品には，作者自身の自伝的要素が多分
に反映され，実在の人物をモデルにした多くのインド人やイギリス人が登場している．三つ
の作品は，それぞれ独立したテーマをもつ小説として評価することもできるが，10年余にわ
たる主人公ラルーの精神的発展の軌跡には，インドの激動期にイギリス支配の恩恵と弊害を
受けながら成長したアーナンドの思想の変化が窺い知れる．ラルーの観点は東西の世界をま
たがる新奇なものであるが，その思想は「社会主義」，「自由主義」あるいは「革新的」といっ
たような言葉では明確に捉え難い．作品全体から感じられるインドの宗教思想やナショナリ
ズムに関する「揺れ」や「矛盾」は，作者の思想の限界というよりもむしろインドの独立闘
争期の混迷した時代背景に帰せられるべきである．西洋文化に憧れてインドの因習からの脱
却を目指した主人公が，最終的にナショナリズムへ傾いた経緯を語った三部作は，圧倒的な
力で迫ったイギリス文明を触媒として，インドを再生しようとした人々の苦悩やジレンマを
物語った作品として評価されるべきである．

キーワード： �ムルク・ラージ・アーナンドの三部作 
パンジャブの農村破壊とナショナリズム 
第一次大戦に巻き込まれたセポイ

＊�テキストには， Mulk Raj Anand, The Village （London: Johnathan Caper, 1939） を使用した．
本文中の括弧内の頁数はすべてこの版によっている．

序

　1930年から60年代にかけて出版されたムルク・ラージ・アーナンドの数多くの作品には，
インドの宗教対立やカースト問題をはじめとして，帝国主義戦争，ナショナリズム，コミュ
ナリズム等，様々な社会問題が提起されている．多くの登場人物が作者自身や友人，親族を
連想させたり，歴史的な事件に巻き込まれて精神的な成長を遂げるために，アーナンドの物
語はしばしば「教養小説」あるいは「歴史小説」として評価される．彼の写実的な作品は，
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ラビンドラナート・タゴールの小説と比較すれば，哲学・宗教的な深みや芸術性に欠けると
も言えようが，各々の場面は臨場感あふれる筆致で描かれ，登場人物の喜怒哀楽に作者の共
感がこめられている故に，読者をひきつけてやまない．
　アーナンドがあえて宗教やカーストの問題を取り上げた要因は，持ち前の社会に対する鋭
い洞察力や正義感，反骨精神に求められる．とはいえ，それらは多分に彼の生育環境によっ
て培われたものであり，彼の生い立ちを知ることはその思想を知る上で不可欠であるように
思われる．本稿では，彼の伝記を紹介しながら20世紀前半の英領インドの宗教や社会問題
が反映されている三部作の最初の小説『村』を解読してみたい．

I

　ムルク・ラージ・アーナンドは，1905年に英領インド北西辺境州 （現パキスタン） の都市
ペシャワールに生まれた．1）  彼の父親ラル・チャンド （Lal Chand） は，クシャトリアに属す
る金物細工師カースト （Thathiars） の出身であったが，祖父や父親がアーガー・ハーンⅢ世

（Aga Kha Ⅲ, 1877 ～ 1957年） に所有地を寄付して相当な財産を失ったため，先祖代々の
仕事に見切りをつけ，ミッションスクールで習い覚えた英語力を頼りに，軍属の書記（babu）
の仕事に就いていた．当時，イギリス人将校に仕えることは，「毛唐の奴隷」という親族の
言葉が示唆するように，2）  高カーストの誇り高いインド人にとって必ずしも自慢できること
ではなかった．アーナンドの母親さえ，第二次シーク戦争で祖父が戦死したり，実家の土地
がイギリス軍に取り上げられた経緯もあり，夫の仕事には不満を抱いていた．とはいえ，イ
ギリス人将校から英語力ばかりではなく，ホッケーの審判役に任命されるほどの人望を得た
ラル・チャンドは，「セポイ」として最前線に駆り出されることもなく，月11ルピーの給料
で息子4人に高等教育を授けられる身分となり，故郷のアムリツァルに帰れば「出世頭」と
して一目置かれる存在となった．
　ミッションスクール出のアーリア・サマージストゆえか，ラル・チャンドはつましい暮らし
を家族に強要しても，子供の教育に投資することを惜しまなかった．4人の息子たちばかりで
はなく，無学な妻にさえ彼はヒンドゥー語の読み書きを教えたり，軍人のための語学教師が一
家に出入りして彼女やアーナンドがサンスクリット語を学ぶことも許した．そんな父親から学
問で身を立てることを期待されたアーナンドは，ミッション系の小学校に通う時から英語の学

  1）	 アーナンドの伝記的事項については，『集英社世界文学大事典』（集英社，2002年）I, 69–70;『20世
紀英語文学辞典』（研究社，2005年）36–37；Krishna Nandan Sinha, Mulk Raj Anand (New York: 
Twayne, 1972) 14–26； Amrik Singh, Mulk Raj Anand: Role and Achievement (New Delhi: 
National Book Trust, 2008) 1–39；Mulk Raj Ananad, Pilpali Sahab: A Story of Childhood under 
the Raj ＜Autobiography； part 1＞; Seven Summers: A Memoir; Morning Face; Confessions of a 
Lover; The Bubbleを参照した．

  2）	 アーナンドの母方の祖父ニハール・シンと叔父シャーム・シン夫妻の言葉, Anand, Pilpali Sahab, 
192参照．（アーナンドの母親が結婚した当時，父親はまだ学生で彼が英印軍に入隊することは誰にも予
測できなかった．母方の祖母は長男の父親が家業の金物細工業を継がないことに怒り，叔父のパータッ
プ・シン＜Pertap Singh＞に財産を相続させたという．Anand, Morning Face, 432参照．）
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習に励み，ハイスクールに入学後は英文学に親しむようになる．3）  英語を流暢に話しイギリス
人の衣服を纏って通学した彼は，しばしば国粋主義的な教師や級友のいじめに悩まされたが，
イギリスの将校の文明的な生活を垣間見つつ成長したために，彼らの流儀を習い覚えて土民を
支配することを夢見た．そのために，スパルタ式のハイスクール教育やレベルの低い教師の授
業にも耐え忍ぶことができた．しかし， ジェルムの官立ハイスクール時代にアムリツァルの
ジャリアーン・ワーラーバーク事件 （1919年） に巻き込まれて，当局から体刑を蒙ったことを
きっかけに，4）  彼はイギリスのインド支配の暴虐性を悟るようになる．なるほど物心ついて以
来，信仰やカースト，民族の異なるインド人たちの間に存在する軋轢にやるせなさを感じてい
たアーナンドには，父親の「インド人は常にお互いを憎み合ってきた．．．イギリス支配がなけ
れば同胞は殺し合うだろう」5）という主張もあながち詭弁ではないように思われた．しかし，
丸腰の民衆を射殺したり戒厳令を守らなかっただけの住民を投獄したり鞭打つ当局の弾圧に遭
遇して，彼はイギリス支配の不条理を非難する母親の気持ちも汲むようにもなる．
　アーナンドが巻き込まれたジャリアーン・ワーラーバーク事件は，実際にイギリスの弾圧に
憤った地元の民衆の間にナショナリズムの気運を高め，若者をテロ行為に駆り立てた契機と言
われる．パンジャブ州内では，官立のハイスクールやカレッジの内部にも，ガンディーのサ
ティヤグラハ運動を支持する教師や生徒が目立ち始め，アーナンドが彼らの感化を受けること
は避けがたかった．ナショナリストと付き合うようになった彼は，ガンディーの教えこそが
様々な集団に属するインド人を一つにまとめ，イギリス支配や資本家，封建領主の搾取から民
衆を救うものであると感じるようになる．カルーサ・カレッジに入学後，彼はテロリストまが
いの学友とも付き合うようになり，学内で開催されたアニー・ペザント女史の講演会をめぐる
サティヤグラハ運動に参加して官憲から殴打され，獄中生活を経験する．6）  無論，彼にはその
ような活動が父親の立場を危うくすることは認識できた．家庭内の反逆分子に激怒した父親
が，自分をかばう母親にも暴力をふるうことは耐え難くもあった．悶々としつつも，何とか卒
業試験には合格してパンジャブ大学から学位を授与されるが，彼は自分の信念や衝動に逆らう
ことはできず，父親の期待通り政府の役人になる道を選べなかった．詩を書いたり，社会問題
を解決するために文筆の力で世論を糾合することが彼の天職のように思われた．家に居づらく
なった彼は恋愛問題のもつれから逃れる必要もあってイギリス留学を思い立ち，7）母親や恩師

  3）	 アーナンドは，父親の転勤のために三つのハイスクール（アムリツァルの私立パンディット・バイジ・
ナス＜Pandit Baiji Nath＞ハイスクール，ルディアーナの官立ハイスクール，ジェルムの官立ハイスクー
ル）へ通学した．彼のハイスクール時代の回想は Morning Face参照．

  4）	 戒厳令が発令された折に興味本位で町をうろついていた彼は，当時15歳の少年であったが，官憲に捕
らえられ収監された後に，鞭打ちの刑を被った．Anand, Morning Face, 449–58参照．

  5）	 Anand, Confessions of a Lover, 170.
  6）	 これらの件に関しては，Ibid., 156–69；246–74参照．
  7）	 アーナンドは，カレッジのイスラム教徒の学友ヌール （Noor） の義妹，ヤスミン （Yasmin） と相思相

愛の仲になったが，彼女は二人の仲を懸念した父親によって従弟のイスラム男性に嫁がされてしまう．
しかし二人の恋愛感情は消えることなく，ヤスミンは生まれたばかりの赤ん坊を連れてアーナンドと駆
け落ちすることを計画する．彼女はそれを知って怒った夫に殺害されたと言われるが，殺人事件は闇に
葬られる．アーナンドは，ヌールの友情を失うことはなかったが，父方のヒンドゥー教徒の親族から破
門された．一連の経緯は，Confessions of a Loverのモチーフとなっている．
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の援助で1925年にロンドンへ旅立つ．
　ロンドン大学のユニバーシティー・カレッジに入学したアーナンドは，カントの研究で有
名なD. G.ヒックス（G. Dawes Hicks）教授の指導の下に哲学を専攻して，学業生活を始め
る．英語は堪能であったものの，インドの地方都市で生まれ育った彼にとって，西洋の思想
を理解するのは容易でなかった．留学生活は経済的にもあまり恵まれなかった．それでも，
ヒックス教授やウェールズで出会ったアイルランド女性の援助，E. M.フォースターをはじ
めとするブルームズベリー・グループの作家たちの交際に支えられ，勉学や著作活動に励ん
だ彼は1929年に哲学博士号を取得する．その間，イギリスの労働者のジェネストを目撃し
てヨーロッパ社会に潜在する政治・経済的搾取を認識し，マルクスの著作を読んだり，クリ
ストファー・コードウェル（Christopher Caudwell, 1907–37年）等の左翼作家との交流を
始め，彼らの社会主義・共産主義的な思想に傾倒していく．またその一方で，スリランカの
芸術家クマーラスワミー（Ananda Kentish Coomaraswamy, 1877 ～ 1947年） からインス
ピレーションを受けた彼は，ペルシアやインドの芸術に関する作品を執筆したり，T. S.エリ
オットの援助で文芸評論誌『クライテリオン』（Criterion）に寄稿して名を知られ，作家と
して生きるめどを立てた．しかし，彼は祖国や家族のことが忘れられず，ロンドンにあって
もインドのナショナリズム運動を支持し，命がけで帰国してJ.ネルーに面会を求めたりもし
た．そんな折，ガンディーの週刊誌『ハリジャン』との遭遇は，不可触民の窮状の物語化に
彼を取り組ませるきっかけとなった．ガンディー指導の下に書き直された彼の『不可触民』
は8）1935年に発表され，期待どおり世界中の世論を喚起しガンディーの思いをより広く伝
える役目を果たす．アーナンドは，このヒット作に自信を得て『苦力』（Coolie, 1936年）
と『二枚の葉と一つの蕾』（Two Leaves and a Bud, 1937年） を執筆して，農村を追われて
都会や茶園の労働者となったインド人が資本家に搾取されて悲惨な状況にあることを語り，
間接的に植民地の人種差別的な政治・経済政策を批判した．これらの作品は，イギリス作家
のアングロ･インド小説ではテーマにされなかったインド貧民の劣悪な生活環境――路上生
活や悪臭のたちこめる掘っ立て小屋暮らし――ばかりではなく，イギリスの資本家の悪徳が
如実に描かれているので，様々な反響を呼び起こした．なかでも，インド人労働者に対する
茶園主とその取り巻きの非道がテーマになっている『二枚の葉と一つの蕾』は， アッサム地
方のイギリス人茶園主から酷評されて英領インドで禁書扱いにされた．9）しかし，その内容
の信憑性についてアーナンドは一歩も譲らなかった．イギリス本国にあって，ガンディーの
不服従運動に身を投ずることはできなくとも，文筆の力でイギリス支配者の搾取を批判しイ
ンドの独立に貢献することが彼の使命であった．そのためにまず必要なことは，被支配民族
の視点から見た英領インドの実情を周知させることであり，この小説に続く三部作では，イン
ドの農村の衰退が写実的に描かれているばかりではなく，主人公ラルーの精神的発展を通し

  8）	 1928年にアーナンドは一時帰国してネルーに面会している．1932年に帰国したのは，ガンディーに『不
可触民』の原稿の批評を求めるためでもあった．この作品はガンディーのアドバイスに従ってかなり修
正され，序文を寄せたE. M.フォスターの援助で出版された．Singh, op.cit., 12–15参照．

  9）	 このエピソードについては，C. J. George, Mulk Raj Anand: His Art and Concerns, （New Delhi: 
Atlantic, 2000）70–71参照.
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て，それが最終的に農民をナショナリズム運動へ駆り立てた要因であることが物語られている．

II

　植民地経営を批判するプロパガンダ的小説『二枚の葉と一つの蕾』に比較すると，『村』
はパンジャブの農村の没落を背景にしつつも，横柄なイギリス支配者や農民一揆が描かれて
いないためか，それがナショナリズムへ繋がる物語には感じられない．しかし，作者の生い
立ちや作品の時代背景を考慮しつつ続編の『黒い海を渡って』と『剣と鎌』を合わせて読む
と，この小説も間接的にイギリスの帝国主義を批判する意図をもって描かれたことが理解で
きる．アーナンドが『村』においてパンジャブの農村問題を提起したのは，母親の実家があ
るダスカ村に郷愁の念を抱き，その没落を遺憾に思ったためであろう．10）  幼い頃に訪れた当
地の「空の青さ」と麦穂の撓む大地の黄色のコントラストの美しさは， 彼の心に刻まれ「常
に思いだされた」という．11）  幼い頃からパンジャブの農村に伝わるおとぎ話や英雄伝，ダ
リップ・シン王子（Duleep Singh 1838～1893年）の悲劇を祖父や母親から聞かされた彼は，
自らの体内にイギリス軍と戦ったシーク戦士の血が流れていることを自覚し，敗戦によって
貧民となった母親の親族たちに同情の念を禁じ得なかったに違いない．そのために，物語の
主人公ラルーの年老いた父ニハール・シン （Nihal Singh） には，信仰を重んじる清廉実直な
シーク教徒のイメージが投影されていると思われる．
　ニハール・シンの一族が衰退した経緯は，アーナンドの母方の実家と同様，シーク戦争に
敗れたことに遡る．彼が述懐するように，テジ・シン （Tej Singh） の裏切りがなかった
ら，12）  シーク王国は藩王国として名目だけでも自治を保ち，彼の一族もイギリス支配者の同
盟とも言える大地主や役人に悩まされることなくに安泰であったかもしれない．そう思えば

「100歳まで生き延びる薬はないか．もう少し生きることさえできたら，敵どもを追い詰め
てやれるのに」（303）と病の床でつぶやくニハールの心中は，同じような運命を辿った読者
にとっては察して余りあるものだったと思われる．戦争の思い出を語りつつ，土地を奪い返
す戦いをラルーに託す彼の言葉は，滅びゆく老兵のうわ言のようでもあるが，歴史の重みを
感じさせるものである：

　わしは戦争の嵐の中を勇敢に振る舞った，戦いの最中にあったと思う．そして銃で撃たれて足に
痛みを感じお前のお祖母さんの従弟カラック・シンの傍で気を失って倒れた．気がついたら，赤ヒ
ゲをはやしお前のお爺さんと全く同じ様に，にっこりと微笑むイギリスの医者のテントにいた．．．

10）	 アーナンドの母イシュワル・コウル（Ishwar Kaur）の実家は，シアルコット（Sialkot）の近くのダ
スカ（Daska）村にある．『村』に登場するニハール・シンのモデルは同名の母方の祖父である．ちなみに，
アーナンドの母親の実家の親族は，耕作地と屋敷のすべてをシーク戦争の敗戦時に取り上げられて以来，
銅細工と購入した1エーカーの土地の耕作によって細々と暮らしてきたと言われる．Pilpali Sahab, 
184–195参照．

11）	 Anand, Seven Summers, 187参照．
12）	 テジ・シンの裏切りについては, From Sepoy to Subedar: Being the Life and Adventures of Subedar 

Sita Ram, a Native Officer of the Bengal Army Written and Related by Himself, ed. by James Lunt 
(London: Routledge, 1873) 140, 143にも言及がある．
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　あいつらイギリス人はずる賢い．その医者はわしの肩を叩いて言った．「真実は神なり（Sat Sri 
Akal）」と．どこでその医者はシーク教徒の内輪の呼びかけの言葉を習い覚えたのか．奴らは，わし
らよりシーク教徒のことをよく知っていた．
　医者は親切だったから，わしは迫られてイギリス政権に忠誠を誓うことを受け合い，奴らを許し
てやった．だたあいつら毛唐どもがペテンでパンジャブを取り上げたのがどうしても許せん．
　テジ・シンを領主にすえおって！ ああ，その邪悪さ考えてみてくれ！ わしらは相続した25エー
カーのうち10エーカーの土地をイギリス支配者の暴力によって失ってしまった．．．
　それからあの裏切り者テジ・シンの息子ハーバン・シンが厚かましくも，お前のお爺さんが署名
したとかいう偽の借用証書を作り上げて，抵当にされた5エーカーを取り上げた．．．何でそんなペテ
ンがまかり通ったのか！．．．	 （16–17）

　イギリス支配者によるパンジャブ併合の妥当性はさておき，シアルコットが州内で最も肥
沃な地であるなら，ニハールに残された10エーカー（約4町歩）の耕作地は，3人の娘を嫁
がせ，妻と長男夫婦，次男，三男のラルーを養うのにさほど不足はないように思われる．13）  

にもかかわらず，彼が生活費や納税のための資金が足りずヒンドゥーの金貸しラム・チャン
ド （Lam Chand） から200ルピーを借り入れなくてはならなかった理由については，パン
ジャブの農業問題を考察した行政官 M. L.ダーリングが指摘するように，一家の威信や宗教
的慣習への拘り――特に婚礼への莫大な出費――が貧困化の一因になっているとも考えられ
る．しかし，政府当局はインド人の宗教にまつわる慣習には干渉しないことが鉄則であり，
その問題を解決することはできなかった．しからば，蓄財のために収益の高い商品作物を作
るように農民に勧めても，それは宗教的慣習に抵触したりカーストの堕落と見なされるので
なかなか受け入れられなかった．14）  そのような状況は物語の中で，ニハールや彼の親族ハー
ナム・シン （Harnam Singh） が，果物を栽培したり搾油で収益を上げているイスラム教徒の
隣人ファズル （Fazul） を見習おうとしないことからも窺い知れる．また害虫や干ばつなどの被
害を受けやすい風土のために，20世紀初頭のパンジャブに10エーカーの土地をもつ農民は，
同面積を所有した日本の自作農ほど恵まれた生活を送れなかったと思われる．しかしそれに
しても，粗末な衣服を纏い，酒もたばこも買わず，電気・水道・ガスの設備もない家に住ん
で10エーカーの土地を耕すニハール家の人々が，200ルピーの借金を余儀なくされたとした
ら，それは政府当局が「生かさず殺さず」以上の重税を農民に課したからとも言えよう．15）

13）	 パンジャブの行政官 M. L.ダーリングによれば，当時のシアルコットの農家は平均4.5 ～ 7エーカーの
耕作地を所有していたという．M. L. Darling, The Punjab Peasant in Prosperity and Debt (London: H. 
Milford, 1925) 41参照．

14）	 例えば，シーク教徒は禁煙を掟とするので利益が多くてもタバコ栽培は躊躇した．また 穀物栽培から
野菜作りに転換することは「堕落」と見なされたという．このようなカーストと農業の問題については，
H. Calvert, The Wealth and Welfare of the Punjab: Being Some Studies in the Punjab Rural 
Economics, 2nd（revised) ed. (London: H. Milford, 1935) 6, 18l参照.

15）	 パンジャブの農業を研究したインド高等文官 H.カルバートは，当地の小農の納税額は収穫量の5～8％
以下で，約16％を収める日本の農民より恵まれた暮らしができたと言う．しかし，イギリスの産業労働
調査所のジョアン・ボーチャンは，インドの農民の貧窮化の原因は収穫高の3分の1以上を要求する税政
やお粗末な農業補助にあると指摘している．H. Calvert, The Wealth and Welfare of the Punjab: Being 
Some Studies in Punjab Rural Economics (Lahore: Civil and Military Gazette, 1922) 76; Joan 
Beauchamp, British Imperialism in India: Prepared for the Labour Research Department (London: 
Martin Lawrence, 1934) 83–96参照．
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　ニハールの住むナンドプル（Nandpur, ＜架空の地＞）の小農たちが作物の種の買い付け
にラム・チャンドから借金を余儀なくされたのは，冠婚葬祭の乱費のためというよりは，政
府が増収のために故意に作物価格を下落させたり，ありとあらゆる理由をつけて農民への税
負担をつり上げていたことにある．ニハールが指摘するように，村の灌漑設備も発電所も，
村民に重税を課して賄われたものであった．農民は電気製品を買うこともできず，森林から
薪を採るには税金がかかるために，相変わらず牛糞を燃料に使う有様であった．確かにイギ
リスの行政官が誇るように灌漑設備によって農業の収益は上がったが，それだけ余分に地税
や年貢が要求されたのも事実である．地税をはじめとするあらゆる税金が払えなければ，私
有地は容赦なく取り上げられた．仕方なく小農は納税や作物の種の買い付け等のために
30 ～ 60％の利息を要求する高利貸しに借金をするが，16）  返済できずに担保にした耕作地を
手放す羽目に陥った．農民が干ばつや疫病に苦しもうと，政府は減税に応じなかった．その
ため，ハーナム・シンもラル・チャンドから借り入れをしたのが災いして，担保にした全私
有地6エーカーを失ってしまう．ラルーの友，グギー（Gughi）の父親ジャンドゥー（Jhandu）
が粗末な旅籠屋を経営しつつ，牛車の御者として生計を立てるようになったのも，借金まみ
れになって小作地を「取り上げられた」故である．それでも彼らは何とか村に留まることが
できたが，村での生活ができなくなった農民の中には，シャーコット（Sherkot）の町でボ
ロを纏い「泥と汚れ」にまみれた7人部屋暮らしの労働者に転落した者もあった．そのよう
な「ほとんど村全体が破産していくような状況」に対して，シーク戦士の末裔たちが憤るの
は当然のことであった．彼らは，『苦力』や『二枚の葉に一つの蕾』の主人公たちとは異なり，
自分たちの土地を取り上げる金貸しや大地主の背後にいる黒幕が政府当局であることを察知
していた．それは発電所のパート労働者になったハーナム・シンの次のような怒りの声に
よって明らかにされている：

　政府当局は穀物価格をいかに規制するか知るべきだ．そして市場での穀物の下落に対して小農に
補償を与えるべきだ．どうやって俺たちのような無知な農夫に，市場の状況を予見しろって言うん
だ．俺たちに多すぎず，少なすぎないように作物を生産する計画ができるわけがない．なのに政府
当局は，何もしてくれない．地代を集める税吏を送りつけ，どのくらいの値段で穀物が引き取られ
るのか気にかけずに，税金を取り上げる．しかも俺がそれについて税吏に文句をつけても，奴は「逆
境は，お前たちに金の価値をもっと良くわきまえさせる」と言うだけだ．	 （267）

　多額の負債をかかえるパンジャブの小農民の苦境は，ダーリングのようなイギリスの支配
者たちに認識されていた事実であった．にもかかわらず，それが放置されていたのは，軍事
費をインド人から搾り取る税金で賄う必要があったためである．また近代文明の進展による
農業の衰退は必然的であると考えられる傾向もあった．そのために農業問題を解決しようと
する役人の間には，小農の離農や移民を歓迎する者もいた．機械を導入して収穫，即ち税収
を上げるためには，小農から農地を取り上げて大地主のもとへ集積する方が効率がよかっ
た．つまるところ，彼らには本気で先祖伝来の農地に愛着をもつハーナム・シンのような農

16）	 Beauchamp, op cit., 93 参照．
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民を救済する気がなかったのではないか．しからば当時のインドの人口の66%ほどを占めた
農民の多くがハーナム・シンが抱くような反英感情に目覚めて，ガンディーの唱えるナショ
ナリズムに共鳴するようになったのも当然であろう．
　しかし，「裏切り者テジ・シン」あるいは「無知な農夫｣という言葉から想像できるように，
ナンドプルの小農の没落の原因は，帝国主義がもたらした経済制度や法律のみならず，彼ら
自身の社会に蔓延るコミュナリズムや，反啓蒙的な宗教的慣習にもある．イギリス式教育を
受け，ヨーロッパ各地を見聞する機会に恵まれたアーナンドは，ナショナリストのように帝
国主義に対抗するために，インドの農村を幸福な農民と職人からなる自給自足の平和な共同
体としてロマンス化することはなかった．彼が賞賛したのは，自然に恵まれたパンジャブの
農村の遠景であり，農民の生活様式そのものではない．なるほど彼はマルクスと同様に，17）   

「帝国主義が古くからある村の生活の基盤を破壊し，機械的に上から一つの構造を押し付け
た．それが自給自足の封建的な村の総ての土台を弱体化し，代わりに別の封建的な制度を置
いた」18）と述べているが，ガンディーとは異なり，インドの農村に近代文明を導入すること
を否定してはいない．イギリスの制度や文物が既に導入されていた時代に，農民が文盲状態
のまま糸紡ぎ車を紡いで生計をたてるのは無理であることは明らかであった．たとえ購買力
が低くても，農民の労働を軽減する近代的な農機具やミシン，電気製品は村の生活を改善す
る道具として歓迎するべきものであるように思われた．大量生産品を村に持ち込んで鍛冶屋
や陶工を廃業に追い込んだ鉄道も，敬遠されるべきものではなく，農業の発展に役立つ道具
として使うべきだというのが彼の考え方であった．またイギリス人に支配される同胞の境遇
を「宿業」とか「前世の因縁」といって諦めるのもアーナンドの性分には合わなかった．彼
が祖国の農民に求めたものは，西洋文明と折り合いをつけて自らを啓蒙し，村を再生させる
ことであった．そのような彼の願望は，村の因習に挑戦する｢反逆児｣ラルーの性格付けに
投影されている．

III

　ナンドプルに生まれ育ったラルー・シンはパンジャブの自然の風景を愛し，その大地を家
族と共にせっせと耕す17歳の少年である．ニハールは，シーク教徒の家長らしく教育を重
んじ，勉学の得意であった三男の彼にシャーコットのチャーチ・ミッション・ハイスクール
で中等教育を受けさせた．知の水平線を広げた彼は，漠然と西洋文明にあこがれ，裸足より
もアメリカの農夫が用いる長くつをはく農作業に憧れるようになる．また泥や家畜の糞尿に
まみれた村の農家にも嫌悪感を覚え，「火事になって，このみすぼらしい掘っ立て小屋が丸
焼けになればいいのに！ 発電所の近くの機械工の家々のようにレンガ造りの建物の町並み
を見たい」（53）と密かに願ったりもする．しかし，彼にとって村の子どもたちは―不可触
民もイスラムの貧しい機織りの子も，ニハールの敵である金貸しや大地主の子どもたちでさ

17）	 マルクスのイギリスのインド支配観については，カール・マルクス著 大内兵衛［他］訳「イギリスの
インド支配」,『マルクス・エンゲルス全集』第9巻，（大月書店，1962）121–27参照．

18）	 Mulk Raj Anand, Letters on India, (London: George Routledge & Sons, 1942) 38.
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え―すべて遊び仲間であった．親たちは貧富の差，カーストや信仰の違いを意識しても，彼
はミッション・ハイスクールで教育を受けたためか，それらに拘ることはなかった．
　ラルーには父親ニハールがイギリス支配を憎む気持ちはおぼろげながらも理解できたが，
西洋の近代文明をあくまで拒否するのは時代遅れで，本人にも村全体のためにもならないよ
うに思われた．次のラルーとニハールの鉄道に関する見解の相違は，古い生活様式を好む父
親と西洋教育を受けた息子のギャップを浮き彫りにしている：

　「．．．お父さん，あなたが何と言おうと，この穀物袋を背負ってマナバードやシャーコットの町ま
で行きたくはないでしょう．牛車の御者は，タバコを吸ったり牛に餌をやるために20回も荷車を止
めますよ．時々，奴らは酔っぱらってしまうので，町へ着くのに一泊二日もかかることがありますよ．
でも貨物車なら一時間で何でも町へ送れますよ．」
　「お前は馬鹿か！」ニハール・シンは憤って鼻息を荒げて言った．「お前にはどこへ荷物を送ろうと，
そこにいるインド人の係員に貨物車の使用料や賄賂を渡さねばならんのが想像できんのだ．税関で
あの畜生どもの目をくぐりぬけるのがどんなに難しいのかもわかっとらん．牛車なら百もある裏技
を使って町へ運び込めるんだぞ．．．」	 （10–11）

　ニハールのような原始的な農作業への拘りは，ダーリングが批判するようなパンジャブの
農民の創意工夫や先見の明の無さを象徴するものであろう．しかし，この親子の会話で問題
にされるべきは農作物の運搬方法ではなく，税関でまかり通る「裏技」や「賄賂」が横行す
るような状況が放置されていることであろう．ニハールが憤るように，パンジャブの町では

「弁護士が盗人になり，税関を通る前に警察が牛車から賄賂を欲しがる」（37）のが実情であっ
た．弁護士のバマルカンド（Bamulkand）が，町や村に複数の家を構えることができたのも，
被告のハーバン・シンが判事と知り合いで勝算がないことを承知の上で，ニハールから10
年に渡って訴訟の費用を巻き上げた「盗人」のような仕事ぶりからである．村の税吏 

（Patwari） のパダム・チャンド （Padam Chand） にしても，公務に関わることを盾にジャ
ンドゥーの牛車に無賃乗車をして憚らなかった．そのようなインドの役人やその同盟者であ
る大地主，金貸し，弁護士の不正を一掃したいアーナンドの気持ちは，無賃乗車を断ってパ
ダム・チャンドから蹴飛ばされたジャンドゥーへの19）  「立ち上がれ，自分を守れ，おお勇者
よ」（172） というラルーの呼びかけに代弁されている．税吏から殴られそうになったラルー
をかばうために「もしその少年に手を出したらお前を生で食べてやるぞ」（173） というジャ
ンドゥーの脅しは，虐げられたインド人の怒りが爆発した表れであるが，その矛先がイギリ
ス支配者ではなく，彼らの手下として働く「同胞」に向けられていることは注目に値する．
パダム・チャンドへ投げかけたジャンドゥーの言葉には，イギリス支配に組するインド人が
インドの民主化や経済的発展を妨げ，体制崩壊を招くという作者の見解が投影されている：

　「お前たちは皆同じだ，政府の役人どもめ！」と歩きながらジャンドゥーは言った．「文官であろ
うと軍人だろうが，警官までも，制服や洋風ズボンを身につければ，すぐに俺たちがお前たちに何
でもただでやると思ってるんだ．お前たちは貧乏人を脅したり，だましたり，威張り散らしたりす

19）	 ジャンドゥーが特にヒンドゥーの役人に虐待される理由は，彼がイスラム教徒に改宗した不可触民
だったからでもある．Village, 169, 171参照．
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る．．．だが同胞よ，いつかどこかで何かが起こるぞ．そうなったらお前さんも古巣へ帰ることにな
るんだ，審判の日が近づいているんだからな．まあしばらくは自分の仕事に精を出して，政府のた
めにできるだけ多く金を集めたほうがいいだろう．	 （174）

　ラルーが横暴なインド人税吏に立ち向かうのは，ジャンドゥーと同様，内に秘めた反骨精
神を刺激された故であるが，その勇気やフェアプレーの精神は，ミッション・スクールの西
洋式教育やボーイスカウト活動によって培われたものでもある．確かに彼には，ハーナム・
シンが抱くような反政府感情や，「何かが起こる」というジャンドゥーの先見の明はなかっ
たが，賄賂や脅しが役人の間でまかり通る不条理を認識できた．また読み書きや利息の計算
が得意だったので，ニハールがラム・チャンドから借金することの危険性や愚かさを察知す
ることもできた．学校では西洋の民主主義や博愛の精神を教えられるのに，村では金儲けの
得意なインド人や大地主ばかりが政府から保護されて，全うに働く小農や貧乏な労働者が搾
取される現実にも矛盾を感じていた．自由･平等の精神は，政府に仕える役人にも村人の心
にも浸透していなかった．それは彼らがキリスト教や西洋教育と無縁であるならば， もっと
もな話とも言えよう．それはさておき，ラルーにとって村のシーク教徒がカースト思想を捨
てきれなかったり，20）  礼拝や結婚式などの宗教的儀礼に多額の費用をかける現実はより受け
入れ難かった．それは本来のシーク教徒の信仰にそぐわないものだった．21）   「人はすべて平
等」を標榜するはずのシーク教徒が多く集まる村の一角には「不可触民」の集落があり，そ
こは長老たちから「地下通路で地獄に繋がった閻魔大王国の一部分」（125）と厭われるほど
劣悪な環境のままにおかれていた．ラルーは，そこに住むブパ（Bhupa）と魚釣りを一緒に
楽しむ間柄であったが，周辺の悪臭には耐え難く，そんな集落を「動物が住むのにふさわし
い場所だ」（197）と批判するイギリス人政務官代理（Deputy Commissioner）ハーキュレス・
ロング（Hercules Long）の言葉に，恥ずかしい思いがしてプライドも傷つけられる．しかし，
ロングの偽らざる感想は「みすぼらしい掘っ立て小屋が丸焼けになればいいのに！」という
密かな願望を正当化するようにも感じられた．そのため彼は農村の生活改善をボーイスカウ
ト活動に託したロングの期待に応えようと，そのリーダー役を引き受ける．

IV

　ロングがナンドプルにボーイスカウトを結成したのは，規律を重んじる西洋の生活様式や
思想を村の少年たちの間に広めて，村全体の啓蒙化を図ろうとした故である．彼は進取の気
取りに欠ける村の長老たちに村の改善に取り組ませることを諦め，ラルーのような西洋教育
を受け入れる若者たちに期待した．長老たちは自分たちを軽蔑するロングを苦々しく思った
が，ボーイスカウトの理念は友愛を重んじる本来のシーク精神と齟齬をきたすものではな

20）	 シーク社会の不可触民，カースト問題については長谷安朗著「シク社会における不可触民」，佐藤正哲，
山崎元一編『歴史・思想・構造』＜叢書　カースト制度と被差別民 第一巻＞（明石書店，1994年）
307–50頁参照．

21）	 シーク教徒の元祖 グル・ナーナクは上辺だけの儀礼や儀式を捨て去ることを説いたという．N. G. コ
ウル・シング著，髙橋尭英訳『シク教』（青土社，1994年）41頁参照．
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く，彼の提案に反対できなかった．とはいえ，ラルーが低カーストや不可触民を含むボーイ
スカウト隊員の少年たちを引き連れて村を闊歩するのは，村人の因習や無知につけこんで利
益を上げるハーバン・シンやラム・チャンド，マハント22）のナンドギル （Nandgir） にとっ
て，はなはだ迷惑な話であった．西洋式教育を受けたラルーはともかく，ジャンドゥーの息
子グギ （Gughi） や機織りの息子グラム （Ghulam），牛飼いゴパル （Gopal） までが「洋服」
を着てボーイスカウト活動への支援を要求するようになれば，有力者の自分たちの「威厳」
が損なわれるように思われた．外面的なこととはいえ，ボーイスカウトの制服はシークの
5Kの掟を脅かすものでもあり，23）  若者たちの信仰ばなれに繋がりかねなかった．学校教師
ハカム・チャンド （Hukam Chand） も「この汚いイギリス人たちを見ろ．奴らはハンカチ
を取り出して鼻をかみ，それにつばを吐き，そのバイ菌の付いたぼろ布をポケットにしまう
んだぞ」（202）と述べるほど西洋嫌いで，ボーイスカウト活動が盛んになれば洋装で登校す
る生徒を叩くこともできず， 威信が失われることを恐れた．つまるところ，村の有力者たち
は虚飾に満ちた謁見式で農業改革に取り組むロングを褒めたたえても，村に西洋の様式や思
想が持ち込まれることは歓迎できなかった．
　ラルーがボーイスカウトへ入団するにあたって5Kに拘らなかったのは，それが元祖のグ
ル・ナーナク （Guru Nanak, 1469～1539年） の教えとは無縁であり， 村の長老たちが固執
するねじ曲げられたシークの慣習に意味を見出せなかったからである．西洋文明にあこがれ
ていた彼は，靴を履いて洋服を着るボーイスカウトの身支度を好んだ．体育ばかりでなく少
年たちの宗教を超えた協調性， 自立心や好奇心を養うというボーイスカウト活動の目標も彼
の肌に合うものであった．なるほど彼の精神的指導者たるべきは家族が貢ぎ物を捧げるマハ
ントのナンドギルのはずである．しかしシークの聖職者であるにも関わらず，ナンドギルは

「黄色のシルクを纏ってぜいたくな食事を食べ，キャラ（ハシーシュの一種）や大麻を吸う」
（67）ばかりではなく，「肉体的欲求を昇華するために，一番美しい女弟子に体のマッサージ
をさせ」，「売春婦を囲っていると噂される」好色男だった．土地を騙し取ったハーバン・シ
ンを罵るニハールに対して，カースト制度を擁護して説教するようなナンドギルが，ラルー
の目に「ペテン師」と映るのも当然である：

　寺院に土地を捧げてしまった小農は聖職者の我々を非難する．あんたのような人が大地主に憤るの
と同様に．神がこの世の人間たちにそれぞれ一つの地位を与えたことについて議論を挟む余地はな
い．農奴にあんたのような品格がないことは分かるだろう．だから自分の品格を守って，他の人間の
地位に自分を置こうとしないように．それは罪になるから．あんたより優れた人を妬まないのが真実
の宗教だ．なぜならそんなことをしたら世の中に秩序がなくなるからだ．それにあんたが自分の敵を

22）	 マハント（Mahant）はシーク教徒のグルドワーラー（礼拝所）を管理する聖職者である．パンジャブ
がイギリス人に支配されるようになって，当局に保護されたマハントたちが，ナンドギルのように献金
や所有地を乱用するような世俗化した権力者になった経緯については，クシワント・シン著，斎藤昭俊
訳，『インドのシク教』（国書刊行会，1980年）122–29頁参照．

23）	 5Kとは五つのシンボル，Kesh（髪の毛），Kangra（木製の櫛），Kara （鋼鉄製の腕輪），Kirpan（短剣）， 
Kacha（ズボン）のことで，これらを身に着け髪の毛を切らないことがシークの掟とされる．しかしそ
れは第10代グル・ゴビンド・シン（Gobind Singh, 1666–1708年）が定めたもので元祖ナーナクの教
えに基づくものではない．N. G.コワル・シング，前掲書，62–68頁参照．
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罵れば，自分の家を穢すことになりかねない．聖職者の家で罵言を吐くのを慎むように．	 （64）

　ナンドギルが「神」を持ち出してニハールの怒りを沈めようとすのは，彼が小農を搾取す
るハーバン・シンの同盟者に他ならないからである．しかしそれが認識できないニハールは，
訴訟を取り下げることを拒否する一方で，最後は「神の審判」に期待するためか，不作であ
ろうと借金に苦しもうと，毎年ナンドギルに貢ぎ物を提供し続ける．ラルーにとってそれは，
はなはだ不条理に思われた．村人の中には彼を「あの犬」と呼ぶ者もあるというのに，「な
ぜ自分の家族には，こんなペテン師たちへの贈り物に無駄遣いするのをやめる分別がないの
か」（67）不思議だった．
　ナンドギルが「シーク社会の導師」であることに反感を抱くラルーには，シーク教徒の宗
教的戒律を守るのも無意味に思えた．彼が祭りを見物したマナバードの町でイスラム教徒の
店で買ったカレーを食べたのは，24）  単に空腹であったためばかりではなく，「ペテン師」を
仰ぐシーク教徒の慣習にあえて挑戦しようという気持ちからでもあった．イスラムの店主か
らは横目でにらまれ，隣に屋台を構えるヒンドゥー商人から「お客さん，イスラム教徒の店
で食べていることが自覚できなくなってしまったのかね．多分，12時の鐘が鳴って，分別
も消えたんだな．この暑い時間に，頭に重い髪の毛の荷物を乗せてるんじゃあ，考えること
もできないだろうね」（114）と軽蔑され，彼は二人の目前で食事をする勇気を失った．しか
しイスラム教徒が屠殺した動物の肉を食べること自体には抵抗を感じなかった．「重い髪の
毛の荷物」も，それが農作業等に邪魔になったばかりではなく，ミッション・スクールの学
芸会で少女役に利用されたことが腹立たしい思い出となった故に，神聖視できなかった．そ
のために町の床屋に寄って断髪してもらうのが，彼の幼い頃からの夢であった．確かに長い
髪の毛を切った「結果」については多少の不安もあったが，髪の毛を切らないという戒律は
グル・ナーナクが定めたものではなく，グル・ゴビンド時代のシーク教徒の武装化によって
生まれたものであり，信仰そのものとは無縁であるというのが彼の見解であった：

　「僕は祭りの市を見物するために町へ行ったら，この伸びすぎて縺れた髪の毛の山を切ってもらう」
と苛立つ気持ちを募らせて彼は言った．この長髪の信仰については儀礼にすぎない．ケーシュ，カ
ンガー，カラー，キルバーン，カッチャーはグル・ゴビンド・シンがオーランゼーブ皇帝と戦った
時代には必要だったかもしれない．それにゴビンドが衣服を買えない自分の臣下にショーツをはき，
シンボル用に腕輪と刀を買うように，髪の毛を剃る床屋がいないので長い髪をそのままにして櫛で
とくように命令したと言われる．そのような身支度は常識と必要性から命じられたものだ．しかし
少しでも知性のある者は誰でも言う．「もう必要ではないのに，これらの慣習を守る必要があるのか」
と．彼はいつも長い髪をしていることに苛立ちと困惑を感じた．他の4Kについては気にならなかっ
た．それらは不必要で迷信的だったが実質的に不便を感じるものではなかった．	 （44–45）

　長髪の問題に関しては，実際に1920年代には若いシーク教徒の間にラルーと同様，それ
を時代錯誤と考えて断髪を望む声もあったと言われる．25）  しかし，『村』がシーク教を冒瀆

24）	 シーク教徒は，動物を死に至らしめるまでに時間がかかって苦しめるという理由で，イスラム教徒が
屠殺した肉を食べることを禁じられている．クシワント・シン，前掲書，23頁参照．

25）	 クシワント・シン，前掲書，221頁参照．
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する作品としてパンジャブ州で禁書にされたことや，26）  第一次世界大戦に参加したシーク教
徒がヘルメットをかぶらず，ターバンを巻いたまま参戦したのも周知の事実である．ならば， 
マナバードの町の床屋で髪の毛を切って村に帰った彼が，異端児として保守的なシーク教徒
から迫害されるのも当然の成り行きであろうか．ハーナム・シンの妻アジット･カウル （Ajit 
Kaur） の「体毛を一本でも剃ることは最も恥ずべき恥辱だ．．．シークの5K信仰に対する最
も忌まわしい冒瀆である」（131–32） という見解は，ラルーの家族にもシークの保守的な隣
人たちにも共通するものであった．我が子であるにもかかわらず，ニハールは「老いたライ
オンが怒り狂うように」断髪したラルーに飛び掛ってその首に爪を立てた．そして二男ダ
ヤール・シン （Dayal Singh） とその仲人ラムジ．ダス（ヒンドゥー教徒）が止めるにも関
わらず，「お前は穢れた犬，豚だ」，「お前はわしと一族を辱めた．わしの名声を台無しにし，
先祖の名誉を傷つけた」（130）と叫んで長男シャーム・シン （Sharm Singh） と共に彼の体
中を殴りつける．それだけでもラルーはひどいショックを受け後悔の念さえ覚えるが，騒ぎ
を聞きつけた大地主の息子ハーディット・シン （Hardit Singh） とシーク寺院の聖職者アル
ジャン・シン（Arjan Singh）によって，顔を黒く塗られた後にロバの背にくくり付けられ，
村中にその姿を晒す羽目に陥る．そのために彼は「生まれてこなければよかった．．．どこか
他の所で生まれればよかったのに」（138） と思うほど厭世観にかられるが，その屈辱きわま
りない仕打ちに対して家族やアジット･カウルが怒って自分をかばったために気をとりなす．
イスラムやヒンドゥーの友達たちは勿論，ハーディット・シンの妹のマヤ （Maya） さえ断
髪した彼と相変わらず付き合い続けたことも慰めとなった．そのため，しばらくラルーは波
風をたてることなく父や長兄の言いつけを守って暮らす．ところが彼が娘のマヤ （Maya） と
体が触れるほど親しく遊んでいるところを目撃したハーバン・シンは，二人の仲が発展する
のを恐れて，27）ラルーに泥棒の濡れ衣を着せ，その身柄を官憲の手に引き渡そうとする．警
察が有力者に組することを認識していた彼は，難を逃れるためにマナバードへ逃亡し英印軍
の兵士の募集に応じてセポイになる．それを知ったハーバン・シンは軍隊に入ったラルーが
イギリス将校からその能力や人格を買われ，犯罪者として追放されないことを予想して泥棒
事件の訴えを取り下げる．
　ハーバン・シンが恐れたように，ラルーの無実の訴えはロングの知人であったイギリス人
副官オーエン大尉に信用され，彼は身体検査の場に現れた官憲に引き渡されることなく入隊
を認められる．彼が断髪しているためにヒンドゥー教徒と偽ってドグラ連隊に配属された規
律違反も，オーエン大尉の配慮として不問にされる．めでたくセポイとなった彼は軍事教練
で軍曹ロック・ナス （Lok Nath） から目の敵にされて何度も殴られるが，英語の読み書きや
ホッケーが得意なために「際立った」セポイとしてイギリス人将校や歩兵軍曹 （Havildar） 
ラチマン・シン （Lachman Singh） たちから目をかけられ一人前の兵士として育っていく．
それでニハール家は何とか体裁を繕い，ラルー自身の運命も切り開けそうなものだった．に

26）	 George, op. cit., 82参照．
27）	 ラルーはセポイとして第一次大戦後，ドイツの捕虜収容所から解放されて帰国した後，寡婦であった

マヤと駆け落ちして，内縁の妻にする．Anand, The Sword and the Sickle（London: Jonathan Cape, 
1942）参照．
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もかかわらずニハール家が名実ともに滅びてしまうのは，祭りの酒の勢いでハーディット・
シンがシャーム・シンの妻ケサリ（Kesari）を凌辱した事件が発端であった．
　一家の名誉を汚す破廉恥極まりない行為に対して激怒したシャーム・シンが，ハーディッ
ト・シンを殺害するのは宗教的にも法律的にも情状酌量されるべき犯罪であった．しかし婦
女暴行の現場にいたにもかかわらず，ナンドギルは自分やハーディット・シンの父親である
ハーバン・シンの名誉のために「ケサリはその場にいなかった」（275）と裁判で偽証し，
シャーム・シンは絞首台に送られてしまう．ニハールは長男や一家の面目を失うばかりでな
く，弁護士の費用を捻出するために3エーカーの土地を手放し，破産に追い込まれる．その
ために莫大な費用をかけて婚約を披露した次男ダヤール･シンの結婚話も破談となり，孫の
顔を見たいというニハールの望みはかなえられなくなる．ケサリは実家に戻り，ダヤール・
シンは出家の道を選ぶ．災難が続いてニハールは病の床に伏してしまうが，セポイになった
ラルーとの再会を喜び，彼に遺言を託して励まし戦場に送り出す．後ろ髪を引かれる思いに
駆られながら，村を後にしたラルーは，まもなくヨーロッパ戦線に参戦するために，カラチ
からマルセイユ行の船に乗り込んだところで父親の訃報を知らされる．

V

　シーク教徒が長髪をターバンで巻く慣習は，可視的にシーク教徒を異教徒から区別する重
要なものであり，それをなるべく守ることが信徒に勧められているという．28）  髪を切らない
慣習は非シーク教徒のアーナンドには合理性を欠くように思われたようだが，『村』を読む
限り， 問題として提起されているのは5Kの是非ではなく，グル・ナーナクの教えとは無縁
の儀礼や儀式，信仰のあり方であると言えよう．母親の実家との付き合いによってそれらの
問題を認識していたアーナンドは，29）あえてシーク教徒の親族の怒りを買うような物語を執
筆したのであろう．実在のアーナンドの祖父や叔父が5Kや宗教的儀礼に固執する一方で大
麻を好んだかは知るよしもないが，もしそうであるとするなら作者は彼らの信仰に矛盾を感
じたに違いない．実在の叔父をモデルにしたダヤール・シンの婚約者が「彼の頭や顔に毛髪
がないほうがよかった」（131） という話にも作者の皮肉が込められいるように感じられる
が，30）  その婚約で問題にされているのは髪型ではなく，ハーバン・シンまで招待する虚栄に
満ちた披露宴であるように思われる．

28）	 ランジート・アローラ著，河津千代訳『シーク教の人びと』（リブリオ出版，1983年）25–26頁参照．
29）	 アーナンドの母親は，シークの家庭で育ったが，イスラムのイシュマイリ派アーガー・ハーンⅢ世や

ヒンドゥーのカーリ神，イエス・キリスト等も崇拝した．彼女はアーナンドが幼い頃，弟の婚礼のため
に里帰りしたものの，信仰の違いではなく経済的格差を実の母親や妹から妬まれて実家にいられなくな
り結婚式に出席しなかった．彼女に同行したアーナンドは, その思い出によって当時のシーク社会の世
俗的な現実に開眼したと思われる．また，彼がシーク教徒の慣習を否定的に描くことに関しては，彼の
通ったカルーサ・カレッジがシークの宗教改革を求めるアーカーリー（Akali）運度の発祥地であること
も注目するべきである．ビパン・チャンドラ著，粟屋利江訳『近代インドの歴史』（山川出版社，2001年）
230頁参照．

30）	 実在の母方の叔父ダヤール・シンは，ヒンドゥー教徒ではなくグルドワーラーを管理する聖職者の娘
と結婚した．Anand, Pilpali Sahab, 191 参照．
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　また異端児となったはずのラルーがセポイとなって帰郷すれば，村人が手のひらを返すよ
うに彼を英雄として歓迎し，出兵する際はこぞって見送るという場面も，感動的ではあるが，
いささか滑稽で矛盾した印象を否めない．さらにニハールが「お前の敵と戦え，真実を偽る
敵と戦ってお前の先祖の名声を保ち続けろ．死を目前にしても我々が臆病者だと呼ばれるよ
うなことはするな」（310）とラルーに遺言するのは，一家の尚武の伝統を三男の彼が体現す
るように望んだ故で，それなりに理解できる．しかし，ニハールが土地を取り返す戦いをラ
ルーに託したことを想起すれば，「真実を偽る敵」とは，ドイツ兵ではなく，ハーバン･シン
やナンドギルではないのか．第一次大戦時にイギリス軍に協力することが祖国を守ることに
なるとはいえ，ラルーが「毛唐の奴隷」とも呼ばれるセポイになったことをニハールが誇る
のも論理的に矛盾している．そもそもラルーが兵士になったのは，故郷に錦をかざるためで
はなく，冤罪からの避難場所を求めてのことである．ニハールからシーク戦争の話を聞かさ
れていた彼には，セポイを募集する歩兵軍曹レーナ･シン （Lehna Singh） の話が眉唾もの
ではないかという疑念もあった．しかしレーナ・シンの呼びかけは，半信半疑でも急場をし
のぎたいラルーにとっては魅力的に感じられたのである：

　イギリス国王は全印度軍の大佐だ．国王は時々ターバンを巻かれてご自分も我々と同胞であるこ
とを見せて下さる．．．軍人になれば平和な時には月11ルピーもらえる．戦争になったら勲章や栄誉
が手に入るし，海外遠征手当てがついて給料が上がり，故郷の村へ送金もできる．．．おまけに見た
ことのない国も見られる．．．お前さんたち田舎者の役立たずのごろつきがそれ以上，何を望むんだ．
軍隊の兵隊の階級を与えられ敵に突撃する以上に何が望めるんだ．．．
　政府はお前たちに運河を与えた．イギリスの旦那たちが鉄道や道路を作ってくれた．政府はお前
たちにいい給料をくれるし，お前たちが勇敢な先祖の輝かし伝統を保つように勧めている．さあ来
い，来い．戦士の子孫ラージプート族よ，勇敢なシークの獅子たちよ，マホメットの子孫たちよ，
祖国と大英帝国の国王を守るために，イギリスの旦那と並んで戦え．	 （231–32）

　レーナ・シンに誘われてラルーがセポイになり，第一次大戦に参戦するという物語の顚末
は，シーク教徒の14人に1人が出征したという歴史的事実を考慮すると，31）  もっともらしい
結末であるとも言える．ラルーと同様，彼らの多くは「月11ルピー」の給料や「故郷の村
へ送金」が目的で入隊し，いかなる敵とどこで戦うのか検討もつかなかった．耕作地を失い
破産したパンジャブのシーク農民にとって，軍隊に入ることは乞食になることを免れる道で
もあった．32） 実際にイギリス将校の盾になって戦ったシーク教徒の中には「輝かしい先祖の
伝統」を誇示し，勲章を授けられたり，故郷に土地を与えられた者もあった．33） しからば彼
らにとって「イギリスの旦那」は有り難い存在だったかもしれない．しかし，ラルーは入隊
後，上記の宣伝文句が欺瞞に満ちたもので，給料からは必要経費を差し引かれ，勲章はも
らってもそれが命と引き換えである現実に直面する．34）それはまだしもドイツ兵と勇敢に

31）	 クシワント・シン前掲書135頁参照．
32）	 ダーリングは貧窮したパンジャブの小農が入隊することを肯定的に捉えている．Darling, Wisdom 

and Waste in the Punjab Village (London: Oxford UP, 1934) 23–24, 75, 321 参照．
33）	 帝国政府が第一次大戦に参戦したインド人に耕作地を与える約束をしたことについては，Imram Ali, 

The Punjab under Imperialism, 1885–1947 (Princeton: Princeton UP, 1988) 109–26参照．
34）	『黒い海を渡って』の中で，ラチマン・シンは戦死した後に，勲章を与えられる．Anand, Across the 

Black Water, 200–205参照．
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戦ったにもかかわらず，彼は長い捕虜生活を送ったためにスパイ容疑をかけられ， 終戦後に
政府から耕作地をもらえず，故郷に錦をかざる夢を砕かれる．気がひけながらも故郷に帰れ
ば，母親は災難続きの苦労が祟って既にこの世を去り，家族が所有していた家にはハーバン・
シンが住んでいた．彼の家族のみならずほとんどの小農や労働者が破産して，村にはナショ
ナリズムの嵐が吹き荒れている有様であった．35）  イギリス支配者は，かつてラルーを迷妄の
世界から目覚めさせ，原始的な村に文明の風を吹き込もうとしてくれたが，同時に古き良き
伝統が残っていた村落共同体を破壊してしまった．寄る辺のなくなったラルーは，自分に
とって「真実を偽る敵」とは，ハーバン・シンのような輩を帝国主義の一つの歯車として動
かすイギリス支配者であることを悟り，ナショナリズムに傾倒していく．

つづく　　
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